L'essor du fascisme de la fin des temps

Agir donc contre la crise climatique et la montée du fascisme existant. Pour cela comprendre d'abord ce qui se joue. 
Cet article paru dans  The Guardian, dimanche 13 avril 2025.

L’idéologie dominante de l’extrême droite est devenue un survivalisme monstrueux et suprémaciste. Notre tâche est de bâtir un mouvement assez fort pour les arrêter.

Le mouvement des cités-États corporatives n’en revient pas de sa chance. Depuis des années, il promeut l’idée extrême selon laquelle des gens riches et hostiles à l’impôt devraient se lever et créer leurs propres fiefs high-tech — que ce soit de nouveaux pays sur des îles artificielles dans les eaux internationales (« seasteading »), ou des « villes de la liberté » pro-entreprises telles que Próspera, une communauté fermée glorifiée combinée à un med spa façon Far West sur une île hondurienne.

Et pourtant, malgré le soutien de grands noms du capital-risque comme Peter Thiel et Marc Andreessen, leurs rêves libertariens radicaux restaient englués : il s’avère que la plupart des riches ayant un minimum d’estime d’eux-mêmes ne veulent pas vraiment vivre sur des plateformes pétrolières flottantes, même si cela signifie moins d’impôts. Et si Próspera peut convenir pour des vacances et quelques « améliorations corporelles », son statut extra-national est actuellement contesté devant les tribunaux.

Et voilà que, soudainement, ce réseau autrefois marginal de sécessionnistes corporatifs se retrouve à frapper à des portes grandes ouvertes, en plein centre du pouvoir mondial.

Le premier signe d’un changement de fortune est apparu en 2023, lorsqu’un Donald Trump en campagne a promis, apparemment sorti de nulle part, d’organiser un concours menant à la création de dix “villes de la liberté” sur des terres fédérales. Le ballon d’essai était à peine remarqué à l’époque, perdu dans le flot quotidien de déclarations scandaleuses. Mais depuis que la nouvelle administration a pris ses fonctions, les aspirants fondateurs de pays se livrent à une offensive de lobbying intense, déterminés à transformer la promesse de Trump en réalité.

« L’énergie à Washington est absolument électrique », s’est récemment enthousiasmé Trey Goff, chef de cabinet de Próspera, après un passage au Capitole. Selon lui, la législation ouvrant la voie à une série de cités-États corporatives devrait être prête d’ici la fin de l’année.

Inspirés par une lecture déformée du philosophe politique Albert Hirschman, des figures comme Goff, Thiel et l’investisseur-écrivain Balaji Srinivasan promeuvent ce qu’ils appellent l’“exit” — le principe selon lequel ceux qui en ont les moyens ont le droit de se soustraire aux obligations de la citoyenneté, en particulier les impôts et les réglementations jugées pesantes.
Retapant et rebrandant les anciens privilèges impériaux, ils rêvent de fragmenter les gouvernements et de découper le monde en havres hyper-capitalistes, sans démocratie, sous le contrôle exclusif des ultra-riches, protégés par des mercenaires privés, servis par des robots d’IA et financés par des cryptomonnaies.

On pourrait penser qu’il y a contradiction à voir Trump, élu sur un programme « America First », donner du crédit à cette vision de territoires souverains dirigés par des milliardaires-dieux. Et l’on a beaucoup commenté les querelles enflammées entre le porte-voix Maga Steve Bannon, nationaliste et populiste revendiqué, et les milliardaires alliés à Trump qu’il a traités de « techno-féodalistes » qui, selon ses mots, « se fichent complètement de l’être humain » — sans parler de l’État-nation.

Et certes, les conflits internes au sein de la coalition bancale et rafistolée de Trump existent bel et bien, ayant récemment atteint leur point d’ébullition autour de la question des tarifs douaniers.
Mais les visions sous-jacentes ne sont peut-être pas aussi incompatibles qu’elles le paraissent au premier abord.

La frange des fondateurs de pays entrevoit clairement un futur marqué par les chocs, la rareté et l’effondrement.
Leurs domaines privés high-tech sont, en réalité, des capsules de survie fortifiées, conçues pour que quelques élus profitent de tout luxe et de toutes les possibilités d’« optimisation humaine », leur donnant — à eux et à leurs enfants — un avantage dans un avenir de plus en plus barbare.
Pour le dire crûment : les personnes les plus puissantes du monde se préparent à la fin du monde, une fin qu’elles contribuent elles-mêmes à précipiter frénétiquement.

Et cela n’est pas très éloigné de la vision plus populaire des nations-bunkers qui a enflammé l’extrême droite à travers le monde — de l’Italie à Israël, de l’Australie aux États-Unis.
En ces temps de périls incessants, les mouvements ouvertement suprémacistes de ces pays présentent leurs États relativement riches comme des forteresses armées.
Ces bunkers nationaux se distinguent par leur détermination brutale à expulser et emprisonner les humains jugés indésirables (même si cela implique leur détention indéfinie dans des colonies pénitentiaires extra-nationales, de Manus Island à Guantánamo Bay) et par leur volonté tout aussi implacable de s’approprier violemment les terres et les ressources — eau, énergie, minéraux critiques — qu’ils jugent nécessaires pour affronter les chocs à venir.

« Bien qu’elle s’appuie sur des tendances droitières anciennes… nous n’avons tout simplement jamais été confrontés à une telle puissance d’un courant apocalyptique au sein des gouvernements. »

Fait intéressant, à une époque où les élites autrefois laïques de la Silicon Valley retrouvent soudainement Jésus, il est frappant de constater que ces deux visions — celle du corporate state à accès prioritaire et celle de la nation-bunker de masse — partagent énormément avec l’interprétation fondamentaliste chrétienne du Rapt biblique :
le moment où les fidèles seraient enlevés vers une cité dorée céleste, tandis que les damnés seraient laissés sur Terre pour endurer la bataille apocalyptique finale.

Si nous voulons être à la hauteur de ce moment critique de l’histoire, nous devons reconnaître que nous ne faisons pas face à des adversaires déjà connus.
Nous affrontons désormais un fascisme des temps de la fin.

En repensant à son enfance sous Mussolini, l’écrivain et philosophe Umberto Eco observait dans un essai célèbre que le fascisme possède typiquement un « complexe d’Armageddon » — une obsession pour la destruction totale de l’ennemi lors d’une bataille finale grandiose.
Mais le fascisme européen des années 1930 et 1940 possédait aussi un horizon : une vision d’un âge d’or à venir après le carnage — un futur, pour son groupe privilégié, censé être paisible, pastoral et purifié.

Pas aujourd’hui.

Conscients de notre époque de véritables dangers existentiels — effondrement climatique, guerre nucléaire, inégalités galopantes, intelligence artificielle non régulée — mais idéologiquement et financièrement investis dans l’aggravation de ces menaces, les mouvements d’extrême droite contemporains n’ont aucune vision crédible d’un avenir porteur d’espoir.
L’électeur moyen ne se voit offrir que des remix d’un passé mythifié, accompagnés des plaisirs sadiques de la domination sur une multitude croissante d’êtres humains déshumanisés.

Ainsi, l’administration Trump se consacre à produire un flux constant de propagande, réelle ou générée par IA, dont le seul but est de satisfaire ces pulsions pornographiques de puissance et d’humiliation.

On voit ainsi des séquences vidéo d’immigrants enchaînés, embarqués dans des avions de déportation, accompagnées du cliquetis des chaînes et des verrous, que le compte officiel de la Maison-Blanche sur X (anciennement Twitter) a étiquetées « ASMR », en référence à des sons censés calmer le système nerveux.

Ou encore le même compte partageant la nouvelle de l’arrestation de Mahmoud Khalil, résident permanent des États-Unis et militant dans le campement pro-palestinien de l’université Columbia, avec ce commentaire railleur :

« SHALOM, MAHMOUD. »

Ou enfin les séances photo sadistes de la secrétaire à la sécurité intérieure Kristi Noem, posant fièrement à cheval à la frontière américano-mexicaine, devant une prison bondée au Salvador, ou encore brandissant une mitrailleuse lors d’arrestations d’immigrants en Arizona…

L’idéologie dominante de l’extrême droite, dans notre ère de désastres croissants, est devenue un survivalisme monstrueux et suprémaciste.
C’est terrifiant dans sa cruauté, certes — mais cela ouvre aussi la possibilité d’une résistance puissante.

Car parier contre l’avenir à ce point, miser sur son propre bunker, c’est trahir les devoirs les plus fondamentaux : envers nos semblables, envers nos enfants, et envers toutes les autres formes de vie avec lesquelles nous partageons cette planète.
Ce système de croyances est génocidaire dans son essence, traître à la beauté et à la merveille du monde.

Nous sommes convaincus que plus les gens comprendront à quel point la droite a succombé au complexe d’Armageddon, plus ils seront prêts à riposter, réalisant qu’absolument tout est désormais en jeu.

Nos adversaires savent parfaitement que nous entrons dans une ère d’urgence, mais ils ont choisi d’y répondre en adoptant des illusions mortelles et intéressées.
S’étant laissés séduire par diverses fantasies d’apartheid et de sécurité bunkérisée, ils choisissent de laisser la Terre brûler.
Notre tâche est donc de bâtir un mouvement large et profond, aussi spirituel que politique, assez fort pour stopper ces traîtres déments.
Un mouvement enraciné dans un engagement indéfectible envers les autres — malgré nos différences et nos divisions — et envers cette planète miraculeuse et unique.

Il n’y a pas si longtemps, c’étaient surtout les fondamentalistes religieux qui accueillaient les signes d’apocalypse avec une joie fébrile, y voyant l’annonce du Rapt tant attendu.
Trump a confié des postes clés à des individus qui adhèrent à cette orthodoxie incendiaire, notamment plusieurs sionistes chrétiens qui considèrent la violence annihilatrice d’Israël, destinée à étendre son territoire, non pas comme des atrocités illégales, mais comme des signes heureux : la Terre sainte atteindrait bientôt les conditions nécessaires au retour du Messie, et les fidèles recevraient leur royaume céleste.

Mike Huckabee, récemment nommé ambassadeur de Trump en Israël, entretient de forts liens avec le sionisme chrétien, tout comme Pete Hegseth, son secrétaire à la Défense.
Kristi Noem et Russell Vought — l’architecte du Project 2025, désormais à la tête du Bureau de la gestion et du budget — sont tous deux de fervents partisans du nationalisme chrétien.
Même Peter Thiel, homosexuel déclaré et célèbre pour son goût de la fête, s’est récemment laissé aller à méditer sur l’arrivée de l’Antéchrist (spoiler : selon lui, c’est Greta Thunberg — nous y reviendrons).

Mais il n’est pas nécessaire d’être littéraliste biblique, ni même religieux, pour devenir un fasciste des temps de la fin.
Aujourd’hui, de nombreux puissants séculiers ont adopté une vision du futur presque identique, dans laquelle le monde tel que nous le connaissons s’effondre, et où quelques élus survivent et prospèrent dans divers types d’arches, de bunkers ou de villes fermées de la liberté (freedom cities).

Dans un article de 2019 intitulé Left Behind: Future Fetishists, Prepping and the Abandonment of Earth (« Laissés pour compte : les fétichistes du futur, la préparation et l’abandon de la Terre »), les chercheuses en communication Sarah T. Roberts et Mél Hogan décrivaient ce désir d’un Rapt séculier :

« Dans l’imaginaire accélérationniste, le futur n’est pas une question de réduction des dommages, de limites ou de restauration ; c’est une politique orientée vers un endgame. »

Elon Musk, qui a fait fortune aux côtés de Thiel chez PayPal, incarne à la perfection cette éthique implosive.
Voici un homme qui contemple les merveilles du ciel nocturne et n’y voit que des occasions d’y répandre ses débris spatiaux.

Bien qu’il ait jadis bâti sa réputation en alertant sur les dangers du climat et de l’IA, lui et ses sbires de la “department of government efficiency” (Doge, littéralement le département de l’efficacité gouvernementale) passent désormais leurs journées à aggraver ces mêmes risques (et bien d’autres) en supprimant non seulement les réglementations environnementales, mais les agences entières censées les appliquer — avec, en toile de fond, le projet de remplacer les fonctionnaires fédéraux par des chatbots.

À quoi bon un État-nation fonctionnel, quand l’espace — obsession déclarée de Musk — appelle ?
Pour lui, Mars est devenue une arche séculière, qu’il présente comme indispensable à la survie de la civilisation humaine, peut-être grâce à des consciences humaines téléchargées dans une intelligence artificielle générale.

L’écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson, auteur de la célèbre Trilogie martienne qui a en partie inspiré Musk, ne mâche pas ses mots sur les dangers de cette utopie :

« C’est un risque moral qui crée l’illusion que nous pouvons détruire la Terre et tout de même nous en tirer. C’est totalement faux. »

Tout comme les adeptes religieux des temps de la fin, avides de quitter le monde matériel, Musk manifeste une incapacité à apprécier la splendeur du vivant sur notre unique planète.
Apparemment indifférent à la diversité foisonnante qui l’entoure, il investit sa fortune pour concrétiser un futur où une poignée d’humains et de robots survivraient sur deux orbes stériles — une Terre épuisée et une Mars terraformée.

Dans une inversion sinistre du récit de l’Arche de Noé, Musk et ses pairs milliardaires, s’arrogeant des pouvoirs quasi divins, ne se contentent pas de construire les arches :
ils semblent tout faire pour provoquer le déluge.

Les dirigeants et leurs alliés fortunés de la droite actuelle ne se contentent plus de tirer profit des catastrophes — façon doctrine du choc ou capitalisme du désastre —, ils les provoquent activement tout en s’y préparant.

Mais qu’en est-il de la base Maga ?
Tous ses membres ne sont pas assez pieux pour croire sincèrement au Rapt, et la plupart n’ont certainement pas les moyens d’acheter une place dans une “ville de la liberté”, encore moins sur une fusée.

Qu’à cela ne tienne : le fascisme des temps de la fin propose des arches et bunkers beaucoup plus abordables, bien à la portée des soldats de rang inférieur.

Écoutez le podcast quotidien de Steve Bannon — présenté comme le principal média de la mouvance Maga — et vous serez bombardé d’un message unique :

Le monde part en enfer, les infidèles franchissent les barricades, et la bataille finale approche. Préparez-vous.

Le message “prepper” (préparateur de fin du monde) devient encore plus prononcé lorsque Bannon passe à la publicité pour ses sponsors commerciaux.

Achetez Birch Gold, dit-il, car l’économie américaine surendettée va s’effondrer et on ne peut pas faire confiance aux banques.
Faites des réserves de repas prêts à consommer avec My Patriot Supply.
Entraînez-vous au tir avec un système laser à domicile.

Le tout ponctué d’un avertissement :

« Le dernier endroit où vous voudriez dépendre du gouvernement, c’est pendant une catastrophe. »
(non-dit : surtout maintenant que les gars du Doge sont en train de vendre le gouvernement en pièces détachées).

« Le fascisme des temps de la fin est un fatalisme festif et sombre — le dernier refuge de ceux qui trouvent plus facile de célébrer la destruction que d’imaginer une vie sans suprématie. »

Bannon ne se contente pas d’encourager son public à bâtir leurs propres bunkers.
Il promeut aussi une vision des États-Unis comme bunker à part entière — une forteresse où les agents de l’ICE patrouillent les rues, les lieux de travail et les campus pour faire disparaître ceux que l’on juge ennemis de la politique et des intérêts américains.
Ce pays-bunker est au cœur du programme Maga — et du fascisme des temps de la fin.

Dans cette logique, la première mission consiste à durcir les frontières nationales et à expulser tous les ennemis, qu’ils soient étrangers ou domestiques.
Ce travail ignoble est déjà bien entamé : avec la bénédiction de la Cour suprême, l’administration Trump a invoqué l’Alien Enemies Act pour déporter des centaines de migrants vénézuéliens vers Cecot, l’infâme méga-prison du Salvador.

Cette prison — où l’on rase la tête des détenus et où l’on entasse jusqu’à cent personnes par cellule sur des couchettes métalliques — fonctionne sous le « régime d’exception » instauré il y a plus de trois ans par le Premier ministre Nayib Bukele, fervent chrétien sioniste et amateur de cryptomonnaies.

Bukele a d’ailleurs proposé d’étendre ce service carcéral à la demande aux États-Unis, afin d’y envoyer les citoyens que Washington voudrait faire disparaître dans un trou judiciaire.
Trump, interrogé à ce sujet, a répondu :

« J’adore cette idée. »

Sans surprise : Cecot est le pendant morbide et logique du fantasme de la “ville de la liberté” — une zone où tout est à vendre et où l’État de droit n’existe plus.
Et l’on peut s’attendre à bien plus de ce sadisme.

Lors du Border Security Expo 2025, le directeur par intérim de l’ICE, Todd Lyons, a livré une déclaration glaçante :

Il voulait que les déportations adoptent une approche plus « orientée business »,
« comme Amazon Prime, mais avec des êtres humains. »

Si le contrôle des frontières du pays-bunker est le premier objectif du fascisme des temps de la fin, le second est tout aussi central :
que le gouvernement américain s’approprie les ressources nécessaires à la survie de ses citoyens “protégés”.

Peut-être le canal de Panama.
Ou les routes maritimes du Groenland, dégagées par la fonte des glaces.
Ou les minéraux critiques d’Ukraine.
Ou encore l’eau douce du Canada.

Il faut comprendre cela non comme un impérialisme classique, mais comme une forme de “préparation” à grande échelle — le prepping à l’échelle de l’État-nation.
Fini les anciens prétextes coloniaux — “propager la démocratie” ou “porter la parole de Dieu” — : quand Trump parcourt le globe du regard, il fait ses stocks pour l’effondrement civilisationnel à venir.

Cette mentalité du bunker aide aussi à comprendre les incursions controversées de JD Vance dans la théologie catholique.
Le vice-président, dont la carrière politique doit beaucoup à la générosité du grand “prepper” Peter Thiel, expliquait récemment sur Fox News que, selon le concept médiéval d’ordo amoris (traduit par ordre de l’amour ou ordre de la charité), l’amour ne s’étend pas à ceux qui se trouvent hors du bunker :

« Tu aimes ta famille, puis ton voisin, puis ta communauté, puis tes concitoyens dans ton propre pays. Et ensuite, seulement ensuite, tu peux te soucier du reste du monde. »
(ou pas, à en juger par la politique étrangère de l’administration Trump).

Autrement dit : nous ne devons rien à quiconque se trouve en dehors de notre bunker.

Bien que cette idée s’inscrive dans de vieilles tendances droitières — justifier des exclusions haineuses n’a jamais été nouveau sous le soleil ethnonationaliste —, nous n’avons jamais vu une telle puissance apocalyptique au sommet de l’État.
La fatuité de “la fin de l’histoire” de l’ère post-guerre froide cède rapidement la place à la conviction que nous vivons la vraie fin des temps.

Le Doge (Department of Government Efficiency), avec sa bannière d’« efficacité économique », et les sbires de Musk évoquent les “Chicago Boys” formés aux États-Unis qui avaient conçu la thérapie de choc économique pour la dictature de Pinochet.
Mais il ne s’agit plus simplement de l’ancien mariage entre néolibéralisme et néoconservatisme : c’est une nouvelle fusion millénariste de l’adoration de l’argent et du messianisme autoritaire.

Ce credo proclame qu’il faut anéantir la bureaucratie et remplacer les fonctionnaires par des chatbots, au nom de la lutte contre le “gaspillage, la fraude et les abus” — mais aussi parce que la bureaucratie serait le repaire des “démons anti-Trump”.
C’est ici que les tech-bros rejoignent les Théo-Bros, un véritable groupe de suprémacistes chrétiens hyper-patriarcaux liés à Hegseth et à d’autres membres de l’administration Trump.

Comme toujours avec le fascisme, le complexe d’Armageddon franchit les barrières de classe, liant les milliardaires à la base Maga.
Après des décennies de stress économique croissant et d’une propagande savamment orchestrée dressant les travailleurs les uns contre les autres, beaucoup se sentent impuissants face à la désintégration qui les entoure (même s’ils possèdent des mois de repas lyophilisés).

Mais on leur offre des compensations émotionnelles :
— ils peuvent se réjouir de la fin de l’action positive et de la diversité,
— glorifier les déportations de masse,
— applaudir la suppression des soins d’affirmation de genre pour les personnes trans,
— diaboliser les enseignants et les soignants jugés trop “wokes”,
— et fêter la dérégulation économique et environnementale comme une façon “d’humilier les gauchistes”.

Ainsi, le fascisme des temps de la fin devient un fatalisme festif, un dernier refuge pour ceux qui préfèrent célébrer la destruction plutôt qu’imaginer une vie sans suprématie.

C’est aussi une spirale auto-renforcée :
les attaques furieuses de Trump contre toutes les structures de protection publique — santé, alimentation, sécurité, alertes en cas de catastrophe — ne font que renforcer le besoin de “prepperisme”, à la fois pour les ultra-riches et pour les pauvres.
Et dans le même mouvement, elles ouvrent de nouvelles voies de privatisation et de profit pour les oligarques qui alimentent ce démantèlement accéléré de l’État social et régulateur.

Au début du premier mandat de Trump, le New Yorker avait enquêté sur un phénomène qu’il décrivait comme « la préparation à la fin du monde pour super-riches ».
À l’époque déjà, on voyait que, dans la Silicon Valley comme à Wall Street, les survivalistes les plus fortunés se préparaient à l’effondrement climatique et social en achetant des bunkers souterrains sur mesure ou des résidences-refuges en altitude, dans des lieux jugés sûrs :
— à Hawaï, où Mark Zuckerberg a minimisé sa villa souterraine de 460 m² en la qualifiant de « petit abri »,
— et en Nouvelle-Zélande, où Peter Thiel a acheté près de 200 hectares, mais a vu son projet de complexe survivaliste de luxe rejeté par les autorités locales en 2022, car jugé « inesthétique ».

Ce millénarisme techno-élitiste s’entrelace avec une série d’autres modes intellectuelles nées dans la Silicon Valley, toutes fondées sur une croyance apocalyptique :
le monde se dirige vers un cataclysme, et il faut désormais faire des choix difficiles sur les parties de l’humanité à sauver.

Le transhumanisme en est une des plus visibles — il va de simples « améliorations » homme-machine à la quête de téléverser l’intelligence humaine dans une intelligence artificielle générale encore hypothétique.
S’y ajoutent l’altruisme efficace (effective altruism) et le longtermisme, deux doctrines qui contournent les approches redistributives pour aider les personnes dans le besoin ici et maintenant, au profit d’une approche de coût-bénéfice visant à faire « le plus de bien possible » à long terme.

Bien que ces idéologies puissent paraître bienveillantes à première vue, elles sont traversées de biais dangereux — raciaux, capacitistes et sexistes — quant aux parties de l’humanité jugées « dignes » d’être améliorées et sauvées, et celles qu’on peut sacrifier pour le “bien commun”.
Elles partagent aussi un désintérêt total pour la résolution urgente des causes réelles de l’effondrement, une tâche rationnelle et responsable qu’un nombre croissant d’acteurs rejettent ouvertement.

Au lieu de « l’altruisme efficace », Marc Andreessen (régulier de Mar-a-Lago) et d’autres promeuvent désormais l’accélérationnisme efficace (effective accelerationism) — soit la propulsion délibérée du développement technologique, sans garde-fous.

Pendant ce temps, des idéologies encore plus sombres gagnent en audience :
— les diatribes néoréactionnaires et pro-monarchistes du programmeur Curtis Yarvin (autre figure intellectuelle influente pour Thiel),
— le mouvement pro-nataliste, obsédé par l’augmentation du nombre de « bébés occidentaux » (autre lubie de Musk),
— ou encore la vision de Balaji Srinivasan d’un « sionisme technologique » à San Francisco, où corporatistes et forces de l’ordre s’uniraient pour purger la ville de ses libéraux, préparant ainsi un État d’apartheid en réseau.

Comme l’ont souligné les chercheurs en IA Timnit Gebru et Émile P. Torres, ces ensembles d’idées, malgré leur vernis moderne, sont les descendants directs du premier mouvement eugéniste.
Dans les deux cas, un petit groupe d’humains s’arroge le droit de décider quelles vies méritent d’être prolongées ou supprimées.

Jusqu’à récemment, peu de gens prenaient ces fantasmes au sérieux.
Tout comme à Próspera, où les membres peuvent déjà expérimenter des fusions homme-machine — comme s’implanter la clé Tesla dans la main —, ces doctrines semblaient n’être que les passe-temps marginaux de quelques dilettantes fortunés.
Mais ce n’est plus le cas.

Trois développements récents ont accéléré l’attrait apocalyptique du fascisme des temps de la fin :

1. La crise climatique.
   Même si certains grands noms la nient encore publiquement, les élites mondiales — dont les propriétés côtières et les centres de données sont menacés par la montée des eaux et la chaleur — connaissent parfaitement les dangers réels d’un monde en surchauffe.

2. La pandémie de Covid-19.
   Les modèles épidémiologiques prévoyaient depuis longtemps une pandémie ravageant un monde hyperconnecté ; sa survenue a été vue par beaucoup de puissants comme la confirmation que nous étions entrés dans « l’Ère des Conséquences » prédite par les analystes militaires américains.

3. L’essor fulgurant de l’intelligence artificielle.
   Ces technologies, associées depuis longtemps aux terrors science-fictionnelles de la révolte des machines, alimentent les mêmes craintes existentielles — souvent exprimées par les mêmes personnes qui les développent.

À tout cela s’ajoutent les tensions croissantes entre puissances nucléaires.
Il ne s’agit donc pas simplement de paranoïa : beaucoup ressentent déjà la proximité du basculement, au point de s’en divertir à travers des séries comme Silo (Apple TV) ou Paradise (Hulu).

Comme le rappelle l’analyste britannique Richard Seymour dans son ouvrage Disaster Nationalism :

« L’apocalypse n’est pas une simple fantaisie. Nous y vivons déjà — des virus mortels à l’érosion des sols, de la crise économique au chaos géopolitique. »

« Les forces auxquelles nous faisons face ont fait la paix avec la mort de masse. Elles trahissent ce monde et ses habitants, humains comme non-humains. »

Le projet économique de Trump 2.0 est un monstre de Frankenstein composé des industries responsables de toutes ces menaces :
les combustibles fossiles, les armes, les cryptomonnaies énergivores et l’intelligence artificielle.

Tous les acteurs de ces secteurs savent qu’il est impossible de bâtir le monde artificiel miroir promis par l’IA sans sacrifier celui-ci : ces technologies consomment trop d’énergie, trop de minéraux, trop d’eau pour qu’une coexistence soit viable.
Ce mois-ci, l’ancien dirigeant de Google Eric Schmidt l’a reconnu devant le Congrès :
les besoins énergétiques de l’IA vont tripler dans les prochaines années, principalement à partir de sources fossiles, car le nucléaire « ne peut pas suivre ».

Ce niveau de consommation incendiaire est, selon lui, nécessaire pour permettre l’émergence d’une intelligence “supérieure” à l’humanité — une divinité numérique s’élevant sur les cendres de notre monde abandonné.

Et ils s’inquiètent, oui — mais pas des menaces qu’ils déchaînent.
Ce qui empêche ces dirigeants de dormir, c’est la perspective d’un réveil collectif, d’une riposte mondiale coordonnée visant à réguler leurs secteurs hors de contrôle avant qu’il ne soit trop tard.
Pour leurs profits sans limites, l’apocalypse, ce n’est pas l’effondrement — c’est la régulation.

Le fait que leurs gains reposent sur la dévastation planétaire explique pourquoi le discours “vertueux” des puissants a cédé la place à un mépris assumé pour toute idée de solidarité humaine.
La Silicon Valley en a fini avec l’altruisme, qu’il soit sincère ou stratégique.

Ainsi, Mark Zuckerberg de Meta rêve désormais d’une culture qui célèbre “l’agressivité”.
Alex Karp, partenaire de Thiel chez Palantir Technologies, raille la “faiblesse” et “l’autoflagellation” de ceux qui osent remettre en question la supériorité américaine et les armes autonomes (et, par extension, les contrats militaires qui l’ont enrichi).
Elon Musk, lors d’une conversation avec Joe Rogan, déclare que l’empathie est “la faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale”, avant de se lamenter, après avoir échoué à acheter une élection de la Cour suprême dans le Wisconsin :

« Il semble de plus en plus que l’humanité n’est qu’un programme d’amorçage biologique pour l’intelligence artificielle. »
(traduction : nous, humains, ne serions que la matière première pour Grok, son IA commerciale).
Il l’avait bien dit : “Je suis Dark Maga.”
Et il n’est pas le seul.

En Espagne, où la sécheresse devient extrême, un collectif militant pour un moratoire sur les nouveaux centres de données s’appelle Tu Nube Seca Mi Río — “Ton cloud assèche mon fleuve”.
Un nom bien trouvé, et pas seulement pour l’Espagne.

Une décision indicible est en train d’être prise, sous nos yeux, sans notre consentement :
les machines avant les humains,
l’inanimé avant le vivant,
le profit avant tout le reste.

Avec une rapidité stupéfiante, les mégalomanes de la tech ont renié leurs promesses de neutralité carbone et se sont alignés derrière Trump, déterminés à sacrifier les ressources réelles et la créativité du monde vivant sur l’autel d’un royaume virtuel vampirique.
C’est le dernier grand pillage, et ils se préparent à traverser les tempêtes qu’ils invoquent eux-mêmes — en détruisant ou calomniant quiconque osera leur barrer la route.

Prenons la récente tournée européenne du vice-président JD Vance :
il y a sermonné les dirigeants du continent pour leur « inquiétude excessive » au sujet des risques de l’IA, les accusant d’entraver la “création d’emplois”.
Dans le même souffle, il a exigé que les discours nazis et fascistes soient autorisés en ligne, sans censure.
À un moment, il a lâché une plaisanterie qui n’a fait rire personne :

« Si la démocratie américaine a survécu à dix ans de sermons de Greta Thunberg, vous pouvez bien survivre à quelques mois d’Elon Musk. »

Une remarque qui fait écho à celles de son mentor Peter Thiel.
Dans des entretiens récents sur les fondements théologiques de sa politique d’extrême droite, le milliardaire chrétien a comparé Greta Thunberg à l’Antéchrist, figure biblique censée venir prêcher un message trompeur de “paix et sécurité”.

« Si Greta convainc tout le monde de faire du vélo, ce sera peut-être une façon de résoudre le changement climatique,
mais cela a un petit goût de passer de la poêle au feu. »

Pourquoi Thunberg, pourquoi maintenant ?
En partie, c’est la peur apocalyptique de la régulation, qui menacerait leurs super-profits :
pour Thiel, les politiques climatiques sérieuses défendues par Thunberg ne pourraient être imposées que par un “État totalitaire”, menace qu’il juge pire que l’effondrement climatique (sans parler des impôts « très élevés » qu’elle impliquerait).

Mais il y a sans doute autre chose dans Thunberg qui les effraie :
sa fidélité obstinée à cette planète et à toutes les formes de vie qu’elle abrite —
non pas à des simulations artificielles,
ni à des hiérarchies décidant qui mérite de vivre ou non,
ni à des fantasmes d’évasion extra-planétaire que vendent les fascistes des temps de la fin.

Elle veut rester, tandis qu’eux ont déjà, dans leurs têtes et leurs abris dorés, quitté ce monde — s’étant réfugiés dans leurs souterrains de luxe, leurs nuages numériques ou leurs vaisseaux pour Mars.

Peu après la réélection de Trump, l’une d’entre nous a eu l’occasion d’interviewer Anohni, l’une des rares artistes à avoir su embrasser par l’art la pulsion de mort qui a saisi notre époque.
Interrogée sur le lien entre la volonté des puissants de laisser brûler la planète et leur acharnement à nier l’autonomie corporelle des femmes et des personnes trans comme elle, Anohni répondit en s’appuyant sur son éducation catholique irlandaise :

« C’est un mythe très ancien que nous incarnons aujourd’hui.
C’est l’accomplissement de leur Rapt, leur fuite hors du cycle voluptueux de la création.
C’est leur évasion hors de la Mère. »

Comment briser cette fièvre apocalyptique ?

D’abord, en nous aidant les uns les autres à affronter pleinement la profondeur de la dépravation qui s’est emparée de l’extrême droite, dans tous nos pays.
Pour avancer avec lucidité, il nous faut d’abord reconnaître cette vérité simple :
nous sommes confrontés à une idéologie qui a renoncé non seulement à la démocratie libérale, mais à l’habitabilité même du monde commun — à sa beauté, à ses peuples, à nos enfants, et aux autres espèces.

Les forces qui nous font face ont fait la paix avec la mort de masse.
Elles sont traîtres à ce monde, et à tous ses habitants, humains et non humains.

Ensuite, nous devons opposer à leurs récits apocalyptiques une autre histoire, bien meilleure — une histoire qui montre comment survivre aux temps difficiles sans laisser personne derrière.
Une histoire capable de vider le fascisme des temps de la fin de son pouvoir gothique, et de galvaniser un mouvement prêt à tout risquer pour notre survie collective.
Une histoire non pas de fin du monde, mais de temps meilleurs ;
non pas de séparation et de suprématie, mais d’interdépendance et d’appartenance ;
non pas d’évasion, mais de fidélité au monde terrestre, si troublé soit-il, dans lequel nous sommes enchevêtrés et liés.

Ce sentiment fondamental n’est pas nouveau.
Il est au cœur des cosmologies autochtones et de l’animisme.
Si l’on remonte assez loin, chaque culture, chaque foi, possède une tradition qui honore la sainteté de l’“ici”, plutôt que la recherche d’un Sion lointain et toujours différé.

En Europe de l’Est, avant les anéantissements fascistes et stalinistes, le Bund socialiste juif s’organisait autour du concept yiddish de Doikayt, ou « hereness » — l’ici-même.
La journaliste et artiste Molly Crabapple, qui consacre un livre à cette histoire oubliée, définit le Doikayt comme le droit de

« lutter pour la liberté et la sécurité dans les lieux où l’on vit,
en défiant ceux qui nous veulent morts,
plutôt que d’être contraints de fuir vers la Palestine ou les États-Unis. »

Peut-être nous faut-il aujourd’hui un Doikayt universel moderne :
un engagement pour le droit à l’“ici” de cette planète malade,
pour ces corps fragiles,
pour le droit de vivre dignement là où nous sommes,
même quand les chocs inévitables nous obligent à bouger.

Cet “ici” peut être portable,
sans nationalisme,
ancré dans la solidarité,
respectueux des peuples autochtones et débarrassé des frontières.

Un tel futur exigerait, lui aussi, une apocalypse — mais d’un autre ordre, une révélation libératrice.
Comme le souligne la chercheuse en politiques de maintien de l’ordre Robyn Maynard :

« Pour rendre possible la survie planétaire,
certaines versions de ce monde doivent disparaître. »

Nous en sommes arrivés à un choix fondamental, non pas sur la question de savoir si nous vivons une apocalypse,
mais sur quelle forme elle prendra.

Les sœurs activistes Adrienne Maree Brown et Autumn Brown, dans leur podcast au titre prophétique How to Survive the End of the World (Comment survivre à la fin du monde), ont récemment formulé ce dilemme avec justesse.
À ce moment où le fascisme des temps de la fin mène la guerre sur tous les fronts, de nouvelles alliances sont indispensables.
Mais plutôt que de demander :

« Partageons-nous la même vision du monde ? »,
Adrienne propose une autre question :
« Ton cœur bat-il ? As-tu l’intention de vivre ?
Alors viens, et nous verrons le reste de l’autre côté. »

Pour espérer combattre les fascistes des temps de la fin, avec leurs cercles d’amour ordonné toujours plus étroits et asphyxiants,
nous devons bâtir un mouvement indiscipliné mais au grand cœur,
un mouvement de fidèles à la Terre —
fidèles à cette planète, à ses peuples, à ses créatures,
et à la possibilité d’un avenir vivable pour nous tous.
Fidèles à l’ici.

Ou, pour reprendre les mots d’Anohni, évoquant la déesse à laquelle elle place désormais sa foi :

« As-tu déjà songé que ceci pouvait être sa plus belle idée ? »